עד הרגע שבו התחתנתי, הייתי האדם שביחס ליחסים היה הגרוע ביותר בעולם — משהו שמזמן מוכן להופיע כנקודת המוצא של ההסבר למה אני בטח רוצה להעיר אותכם ולהזהיר מלעשות את אותן הטעויות שאני עשיתי. למעשה, במשך רוב שנות העשרים שלי, הייתי במערכת יחסים עם גברים שהיו בלתי זמינים בפיזית, במנטל ובאופן כללי — לרוב באופן משולב. הבחירה של השותפים הייתה לא מקרית; זה לא היה מקרי שפגשתי לפחות שלושה גברים שנולדו במקומות רחוקים מאוד מיעדי המגורים והעבודה שלי, ולעיתים קרובות זה קרה כי תכננתי להימנע מיחסים שגרתיים ולחוש את ההתרגשות של הרפתקה רומנטית שמותירה אותי במתח — בין הרתיעה מהשגרה לבין ההנאה מהחיפוש אחר אדם שיהיה זמין רק חלקית, עם סיכון תמידי שהוא לא יחזור או שיבעט אותי החוצה. גם העיסוק באשליות של “האוקיינוס מפריד בינינו, אך כלום לא באמת יכול לחלק בינינו” היה חלק מהמשחק שלי, לצד הסצנות של סרטים רומנטיים שגרמו לי להאמין שהמרחק הפיזי שמפריד בינינו לא יקבע את הקשר האמיתי.
ההבדל בין אהבה והתרגשות שמגיעה עם הפרדה ואובדן תחושת קרבה, לבין חוסר מחויבות אמיתית, הוא בכך שהראשון יכול להעצים את הרגשות ואף להעמיק את הקשר — כל עוד יש מחויבות ותקשורת אמיתית. אבל אם אין מחויבות, התשוקה, ההתאהבות וההתלהבות מתחילות לדעוך עם הזמן, וההבחנה בין הטרף הבלתי מושג שיש בזוגות לא זמינים לבין הקשר האמיתי שהופך ליציב ובר-קיימא נעשית ברורה יותר ויותר. באחת מיחסיי הארוכים שהיו נטולי תכלית, הרגשתי שהגיע זמן ההחלטה כאשר בעלי חזר לדירה שאותנו שייכת, כדי למצוא אותי יושבת על הספה עם קערת סירוס של צ’קס מול הטלוויזיה. הודעתי לו כי אינני מתכוונת לבשל עוד עבור שנינו — יותר לא כי אני המאהבת המושלמת או “שלי” בשבילו, אלא פשוט כי אינני מרגישה מחויבות אמיתית ליחסים שלנו, וכי ההבדל בין חיבור חיי יום-יום לבין מחויבות עמוקה ומקצועית הוא עצום. ההבנה הייתה שהיחסים שלנו היו פשוט תירוץ להימנעות מלקחת אחריות, והנה, תוך שבוע החלטתי לעזוב.
לאחר התנסות זו, פגשתי את בעלי הנוכחי בגיל 27, ותוך שבועיים ידעתי שזה בסדר שזו מערכת יחסים שונה לחלוטין. הפכתי מודעת לכך שאני רוצה לשאת את הדברים שלי למקום אחר, כי הפעם התחלתי לחשוב על העתיד, על ילדים ואיך הם ישתלבו באורח חיי. בניגוד למערכות יחסים קודמות, הוא היה אדם יציב, אחראי ומרוכז שהייתה לו נוכחות מלאה במקום אחד, ללא תנועות מיותרות או חיפושים אחרי זהותו או תשומת הלב של אחרים. הקלות שבה הוא היה נוכח באותה הרגע, הפכה לחריגה ומפחידה מבחינתי, כי בדיוק את זה רציתי — בן זוג שיהיה שם, בפועל, ולא מנסה לברוח או להסתכל סביב. מפחיד היה לגלות שאני מפחדת ממה שמגיע אלי כי זה בדיוק מה שרציתי בחיי.
והנה רגע ההכרה שונה לחלוטין — שאני יכולה לבחור להיות שונה, להפסיק להעמיד פנים שאני “סבילה” ליחסים אנמיים כי זו הדרך היפה “להיות בחברה”. באחת הלילות, פשוט אמרתי מה ליבי: “אני רוצה להתחתן איתך יום אחד.” המשפט יצא ישר מהלב שלי, אבל הוספתי את המונח “יום אחד” כדי שארצה שיציע לי, וכדי לא להיראות כמו זו שמתחילה את ההצעה. אם הוא היה מגיב באיבוד חיבור או באומר “נגיע לזה כשנגיע לזה,” הייתי צריכה לשאול את עצמי עד כמה אני מרגישה בנוח לחיות באי ודאות שהיחסים בוודאי ימשיכו לכיוון של מחויבות יציבה, במיוחד אחרי שהתחלתי להרגיש שזה בדיוק מה שאני רוצה — מערכת יחסים שבה הקשר מוכן לצמוח ולהתפתח.
הבחירה באותם רגעים לשתף את ההתלבטות שלי הייתה נקודת מפנה חשובה, כיוון שהבנתי שדווקא ההכרזה וההבעת הרצון להשתייך ולבנות עתיד משותף משדרגת את הקשר, ומעניקה לי בטחון. ההבדל חשוב מאוד — להרגיש את זה בלב זה כבר חלק מהדרך, אבל להצהיר עליו בפועל, בקול רם, זה לא רק ביטוי למחוייבות אלא גם לתחושת ביטחון ותקשורת פתוחה שמאחורי הקלעים מייצרת יחסים בריאים וחזקים יותר. כל עוד יש פער בין הרצונות האמיתיים לבין המצב בפועל — חשוב לדבר על זה בפורמליות ולשאול את עצמך האם אתה מוכן להמשיך למצוא סיבות ל”לחיות עם זה” או שעדיף באמת לדון באותן סוגיות באופן פתוח, ברור ומלא כנות, כדי להימנע מלהגיע למקום שבו משהו מתפוצץ ובסופו של דבר, הורס את כל המערכת.